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글 싣는 순서

○  송민영에게 쓰는 편지 …………………………… 4쪽

○  송민영을 떠올리게 하는 것들 ………………… 13쪽



송민영에게 쓰는 편지

2019년 12월 2일은

송민영 동지가 우리 곁을 떠난 지 4년이 되는 날입니다.

4주기를 맞아 몇몇 선후배, 친구들이

송민영 동지에게 쓴 편지를 담았습니다.
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보고 싶은 너에게

가끔 소리내어 네 이름을 불러보곤 해

자꾸만 연해지는 것 같은 지난 시간이 송민영 송민영 또박또박 

말하다 보면 또렷해지지 않을까 기대하면서

봄바람이 살랑살랑 불고 햇빛이 따뜻해지면

이제 정말 봄같아, 다음주면 꽃도 피겠는걸, 아직 추운데 예쁜 

옷 입고 싶어서 그냥 이러고 나왔지롱

봄레발 치던 네 목소리가 함께 들려온다. 와 벌써 여름이야 더

워 못살겠어, 스타킹 벗고 반바지 입어야 끝나던 우리의 봄레발.

언제나 너는 나의 봄, 나의 봄은 늘 너

보고 싶은 민영아, 따뜻하고 예쁘게만 있으렴

2019.3.18. 추모게시판에서

글쓴이 ‘나’
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언니 잘 지내고 계세요?

어제 날씨가 무척 후덥지근하고 더웠는데

바람 한 줄기가 시원하게 불어와서 언니가 생각났어요ㅎㅎ

건강하게 잘 지내고 계시죠?

저에게 생생한 언니의 기억은

그 15년 겨울 뒷풀이 자리에 앞에 와 앉아서

반가워해주고 번호도 물어봐준 기억인데

계속 그런 다정한 기억들이 떠올라서 고마운 건 

참 신기하죠..ㅋㅋ

아, 맞다 그리고 곧 새로운 환경에 가게 될 (수도 있는) 동지

가 있는데요.

언니가 준 따뜻한 환대를 받도록 응원해주세요 ㅎㅎ

더운 여름, 시원하게 보내시구요~ 또 올게요^0^

2019.7.20. 추모게시판에서

글쓴이 ‘아는동생’



7

민영아

며칠 전 이 사진을 보고 깜짝 놀랐어. 이게 무려 7년 전의 일이

라니. 바로 엊그제 일이었던 것처럼 생생한 기억인데 말이야...

그랬더니 복희 언니는 ‘사진의 얼굴들은 시간이 많이 흘렀음을 

증명하는 듯하다’는 말을 남기셨어... ^^;

그래 우리는 늙고 너는 그 모습 그대로라는 것이... 서글프기도 

하고 너무나 그립기도 하구나.
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이 사진에는 역시나 너가 없지. 네가 찍은 사진이니까.

비록 사진 속의 모습으로 남지는 않았지만,

이 행사를 기획하고 점검하고 진행하고 갈무리하고... 그 모든 

순간에 있었던 우리쏭.

이뿐만이 아니라 셀 수 없이 많은 빛나던 순간을 너와 함께였

다는 것이 두고두고 고맙다.

고마운 민영아, 해가 지날수록 생생했던 기억도 어쩌면 조금씩 

닳아 없어지겠지만

그럴수록 선명해지고 짙어지는 감정으로 우리는 오늘이라는 

시간을 더욱 소중하게 보낼 수 있겠지.

다섯밤 자고 만나러갈게 민영아. 안녕.

2019.11.26. 추모게시판에서

글쓴이 ‘문설희’
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민영에게

민영아 안녕,

얼마전 꿈에서 만나 안부를 물었을 때, 그 곳은 어떠냐는 질

문에 네가 활짝 웃어주었던 기억이 난다. 민영이가 꿈에 나타

나준 날에는 골치아프고 어려워하는 어떤 문제가 신통방통하

게도 잘 해결되었는데, 참으로 신기하게 그날도 그랬단다. 네

가 우리 곁 어딘가에 있다는 생각에 기뻤어. 또 고맙고 감사하

다^^

나는 광주에서 올라와 연남동으로 출근하고 있어.

6년 만에 다시 돌아온 사무실 생활은 익숙하기도, 낯설기도 하

고.

여전히 많은 고민, 생각들이 매일 한 가득씩이야.. 즐겁기도 하

고 또 한편으로는 두렵기도 하고 그렇다.. 

네가 함께 있었으면 과메기에 소주, 맥주를 잔뜩 먹으며 밤새 

나의 토로를 들어주었을 텐데, 지금은 다른 후배님들이 고생을 

해주고 있단다ㅋ

가을이 깊어서 사무실 앞 공원의 은행, 단풍잎의 색이 짙어지고 
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있는데 참 예쁘고 아름다워. 네가 있는 곳도 꼭 이렇게 멋질 것

이라 짐작하고 있어. 

잘 지내고.. 너와 함께 나눈 많은 고민과 생각들을 잘 곱씹고 되

뇌이며, 우리의 몫을 다해 나갈게. 늘 평안하길 바란다.

2019.11.27. 추모게시판에서

글쓴이 ‘소형’
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민영언니

벌써 4주기라니요. 시간이 빨라 어안이 벙벙하네요.

언니, 그러고 보니 저는 언니보다 한 살 많은 나이로 한해를 살

았어요.

올해도 남가좌동, 연남동, 대림동, 청주를 오가며 문득문득 언

니를 떠올렸어요. 언니의 의견을 물어보고 싶은 일들이 잔뜩 있

었어요. 그래서 과거의 언니의 선택, 언니가 했던 말들, 언니의 

눈물과 웃음들을 곱씹으며 살았어요.

언니가 좋아할 것 같은 드라마나 예능프로그램, 새로 등장한 

아이돌을 볼 때면 수다 떨고 싶은 얘기가 많아 입이 근질거렸

어요. 언니가 있었으면 몇 배 더 재밌고 뜻깊었을 순간들도 많

았어요.

언니의 빈자리가 빈자리인 채로, 언니의 나이가 서른두 살에 멈

춘 채로, 시간이 계속 흐르는 것이 속상하고 슬퍼요.

나이를 더 먹어도 언니는 나한테 계속 언니일 것만 같아요. 언

니를 떠올리며 나도 조금 더 현명해지고 조금 더 따뜻해지도록 

노력해볼게요. 그러니 걱정 내려놓고 푹 쉬어요.

2019.11.27. 추모게시판에서

글쓴이 ‘유미’
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민영선배에게

최근 광주에서 서울 가는 버스를 타고 올라가던 길이었어요. 

산과 산 사이를 지나가는데 산들의 높이만큼 제 마음도 널을 

뛰더라고요.

언니를 보낸지 4년이 지나는 동안 저는 이상한 병에 걸리기도 

했고, 또 다른 이별을 겪기도 하고, 왜 같은 일이 반복되는지에 

대한 한탄과, 함께하고픈 또 다른 노력들을 발견해 내서 내심 

두근거리기도 했어요.

이것들이 쌓인 만큼 언니와 함께 나누었으면, 어땠을까요?

언니는 저보다 에너지가 넘치는 사람이어서 제가 언니와 나란

히 있긴 어려웠을 순 있어도 저의 생각들이 언니에게 또 다른 힘

과 기쁨이 되었으면 좋았겠다 싶어요.

먼 곳에서도 보고 웃어주면 좋겠어요.

2019.11.27. 추모게시판에서

글쓴이 ‘미지’



송민영을 

떠올리게 하는 

것들

2018년 12월 2일, 3주기 추모행사에서 

참가자들은 단어, 장소, 음식, 노래, 순간 등

‘송민영을 떠올리게 하는 것들’에 관해 적는 시간을 가졌습니다.

많은 분들이 다양한 이야기를 적어주셨는데요. 

적어주신 내용 중 일부를 담았습니다.
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영수증

언니의 가방 속에서 우리가 마지막으로 함께 마셨던 

진토닉 두 잔의 영수증을 찾았어요. 언니의 짐을 정리하다

가 정말 우연히 발견한 것인데, 언니와의 마지막 기억이 즐

거운 것이어서 다행이라고 생각했어요.
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*

어제 TV를 보다가 첫 과메기 이야기가 나와서 언니 

생각이 났어요. 첫 과메기 해야 하는데.

*

너를 떠올리면 세상 모든 게 떠오르는 걸. 그래도 맨

날, 시간만 되면 궁리해서 맛있는 거, 제철 별미에 부어라 

마셔라 했던 게 너무 너무 생각 나. 찬바람이 불고 과메기 

철이 오면 늘 생각난단다.

과메기
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내가 아직 적응하지 못한 시절에 담당했잖아. 별 도

움이 되지 못해서 늘 미안하다.

공공모임
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토가시

녹두 만화카페에서 토가시가 일 안해서 헌터헌터가 

연재 중단됐다고 일해라 토가시, 토해라 일가시, 하면서 

쓸데없는 노가리 까던 시간이 그립네. 결국 결론은 “일 안 

해도 된다”였지. 일 고만하고 생각, 충전 많이 하는 게 중요

하다고. 아직도, 나한테도 또 그 말이 맞는 듯.
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누구보다 활기차게 긴 코스를 거침없이 달려 나갔던 

동지를 기억합니다. 송림동에서 이어진 뒷풀이. 닭알탕과 

병어회. 가리는 것 없이 다양한 것들을 즐기고 추천하던 

동지를 기억합니다.

인천송도국제마라톤
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멕시코에서 돌아오고 가장 먼저 누나를 찾아갔었지

요. 뻘쭘해하고 민망해하던 저에게 한국 사람이 되어야겠

다며 홍대로 사람들을 이끌고 가서 춤을 췄던 기억은 여전

히 강렬하네요. 이제는 누나가 멋지게 추던, 모든 이들의 

이목을 사로잡던 시간을 다시 보낼 수 없지만. 하늘에서는 

그때의 환한 미소로 흥 넘치게 잘 지내고 있길 바랄게요.

밤과 음악 사이
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마포농수산물시장에 같이 가서 숙성회를 먹었어야 

했는데 아직도 그 시간을 못 낸 것이 마음에 남네요. 그 이

야기로만 회를 한 접시 다 먹은 것 같은 느낌이 들 때도 있

었죠.

숙성회
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송민영 선배가 이끌던 교육을 받고 사회진보연대 활

동을 시작했어요. 선배가 고생을 많이 하셨는데, 그게 항

상 고맙고 미안했지요. 그런 마음을 담아 저희 신입활동가

진출팀이 선물했던 선글라스가 떠오릅니다. 그걸 끼고 좋

아하던 선배 모습이 아직도 눈에 선하네요.

선글라스
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요즘 유성기업 동지들이 너무 힘들어요. 8년 동안 

두드려 맞다가 정말이지 너무 맞다가 더 맞으면 죽을 것 

같아서 죽지 않으려고 한번 때렸다가, 난생 처음 대한민국 

모든 언론이 덤벼들어 물어 뜯고 있어요. ‘희망커피’ 기발

한 아이디어로 유성 동지들 힘 줬던 것처럼 유성 동지들의 

힘이 되어 줘요. 보고싶어요.

유성기업
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무슨 일이든 쓱쓱 쉽게 해내던 너의 능력이 많이 부

러웠는데.. 그런 너도 힘들고 스트레스를 받을 때면 매운 

음식이 생각난다면서 우리 같이 불곱창을 먹으러 갔던 것

이 기억이 나.

불곱창



24

제가 처음 청주에 와서 전날 술을 잔뜩 마시고 가로

수 길을 함께 걷고 다음 날. 집을 구할 때 막막해하는 저와 

함께 언니가 이것저것 챙겨주면서 집을 구했던 기억이 떠

오르네요. 공간이 달라 함께한 기억이 많지 않았지만 언니

는 언제나 든든하고 의지되는 사람이었어요.

집
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스타렉스를 보면 언니 생각이 나요. 사무처나 진출

팀 엠티가 있을 때마다 우리를 싣고 그 큰 차를 능숙하게 

몰면서 최신유행곡을 틀어주곤 했었잖아요. 레드벨벳의 

아이스크림케이크라는 노래를 나는 언니가 운전하는 스타

렉스의 조수석에서 처음 들었어요. 진출팀 후배들을 데리

고 광주에 간 날이었는데, 내가 언니한테 매화꽃 보고 싶

다고 해서 같이 찾아보다가 결국은 광주 선배들 추천으로 

담양 소쇄원에 갔었잖아요. 언니 인스타그램 프로필사진

에 남아있는 날이에요. 그 사진은 언니가 신나게 눈누난나 

하면서 저 멀리 먼저 가버리고 있는 뒷모습이라서, 볼 때

마다 슬프지만요.

스타렉스
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*

사무실에 자주 오라고 했던 말씀, 군 생활도 잘 해낼 

거라고 했던 말씀, 자신감을 주셨던 말씀들이 생각납니다.

*

누님의 후배인 지금의 여자친구와 연애를 시작한지 

얼마 되지 않아 갑작스럽게 술집으로 오라는 ‘통보’를 받았

습니다. 후배 남자친구로 적당한 녀석인지 ‘면접’을 보겠다

는 것이었죠. 몇 시간 되지 않은 짧은 술자리 면접이었지

만 그 시간 동안 누님이 좋은 사람이라는 것과 제 여자친

구를 얼마나 아끼고 신경 쓰는지도 알았습니다. 그 면접에 

가는 동안 갑자기 사람을 이렇게 부르는 법이 어딨냐며 투

덜거렸지만 그 자리에 가지 않았다면 영원히 누님이 어떤 

분인지 상상도 하기 어려웠겠죠.

*

내가 너무 기쁠 때, 힘들 때, 내 자신이 실망스러울 

때, 자랑스러울 때, 외로울 때, 그리울 때, 행복할 때, 동지

와 동기들을 만날 때, 어머니 아버지를 뵐 때, 좋은 풍경을 



27

볼 때, 일상이 새삼 새로울 때, 운전하다 아찔할 때, 혼자 

있을 때, 담배를 피울 때, 하늘을 볼 때, 밤길을 걸을 때, 웃

을 때, 벚꽃을 보고 수평선을 보고...

*

봄, 여름, 가을, 겨울, 양꼬치, 과메기, 전어회, 라면, 

해방터, 녹두, 홍대, 이태원, 바다, 들판, 아스팔트, 골목길 

모두 언니가 있어요. 사랑해요. 많이. 아주 많이. 보고싶

어요. 아주 많이.

*

그밖에도...

만화, 미소, 그림자, 여주 금모래 은모래, 별밤의 채

석강, 홈커밍데이, 칵테일, 꽃놀이, 앰프, 카탈레나, 노래

방, 지금 요즈음, 스지탕, 분홍색 헤드폰, 견과류, 담양 소

쇄원, 대추차, 가습기, 아기 강아지, 걸그룹 여자친구, 세

상에 존재하는 모든 귀여운 것들, 연남동, 술, 활동력......
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