□ 어느 女工의 日記

불타는 눈물

) 「대화」(1977)에서 발췌

석정남

오늘밤은 진정한 여인이 되고 싶다

■ 1975년 2월 11일 화 맑음

오늘은 음력 설이다. 아침에 여덟시 정도에 일어났다. 방안은 훈훈했지만 밖의 날씨는 싸늘했다. 인옥이는 아마 외삼촌댁에서 잤나 보다. 우리가 일어나서 좀 있자니까 인옥이가 왔다. 「빨 리가. 외삼촌이 오래. 떡국 먹으러.」

방안을 치워놓고 우리는 외삼촌댁으로 갔다. 나와 홍자는 방안에 있었고 인옥이가 숙모와 함께 부엌에서 일을 했다. 도와주고 싶었지만 낯설은 부엌에 들어 갈 용기가 없었다. 잡채랑 떡국이랑을 먹고 바로 집으로 왔다.

홍자와 함께 1시 30분쯤에 미담 다실에 갔다. 우리는 중심에 자리를 잡고 앉았다. 조금 있으려니까 동수 씨의 모습이 출입구에 나타났다. 나는 손을 들어 우리가 앉은 테이블을 그에게 알렸지만, 그는 그냥 웃으며 구석진 테이블에 가 앉더니 그리고 오라고 손짓을 했다. 우리는 그가 우리에게로 오게 하려고 했으나 5분쯤 고집을 피우다가 결국은 우리가 지고 말았다. 별로 할 말도 없이 앉아 있다가 나왔다. 다방을 나와서 오성 극장에 갔다. 염 복순 주연의 「영자의 전성시대」를 상영하고 있었다. 복잡한 틈을 비집고 동수 씨가 표를 사왔다. 동수 씨의 이런 행동. 즉 혼잡한 사람들 속을 뚫고 들어가 표를 빨리 살 수 있었던 것을 칭찬해야 할까? 난 이런 인간성을 별로 좋아하지 않는다. 그러나 재치 있는 사람이라고 오히려 좋아하는 사람도 있겠지.

콩나물 시루 같다고나 할까? 극장 안에는 말할 수 없이 많은 인파가 모여 있었다. 나와 홍자는 손을 꼭 잡고 다녔다. 동수 씨는 항상 홍자와 나에게까지도 세심한 신경을 써 주었다. 우리는 사람이 많은데도 마구 파고 들어갔다. 동수 씨는 우리의 등을 밀어 주었다. 이것 역시 공중도덕에 어긋나는 행동이었으나 이때엔 나도 그냥 웃고 말았다. 밀고 밀려서 드디어는 좌석에 앉을 수 있게 되었다.

영화 내용은 저질이었으나 나에게는 많은 감동을 주었다. 영자라는 한 소녀가 돈을 벌겠다는 굳은 각오로 서울에 왔다가 순결을 잃고 직장 생활에도 만족을 못 느껴 버스 차장을 한다. 그러다가 교통 사고로 팔병신이 되어 끝내는 창녀로 타락하게 된다는 내용이었다. 영자는 버스회사에서 받은 30만원을 집에 보내며 자기의 그런 비극은 조금도 알리지 않았다. 영자가 편지를 쓸 때 난 막 울고 싶었지만 눈화장 때문에 억지로 참아야했다.

영화관에서 나오자 동수 씨가 저녁 식사를 하러 가자고 했다. 동수 씨에게 너무 부담을 끼치는 것 같아서 사양하려 했으나 자꾸 가자고 권한다. 불고기 정식을 먹었다. 3인분에 천 팔백 원. 우리들의 능력으로는 도저히 엄두도 못 낼 저녁 식사였다. 식사를 마치고 나왔을 때 동수 씨가

「미스 석, 미안합니다」

하고 말했다. 이 말을 나는 얼른 알아들었다.

「아, 네. 괜찮아요. 오늘 실례 많았습니다. 홍자야. 나 먼저 갈게. 좀 있다 들어와.」

홍자는 마치 엄마와 떨어지는 애기 같이 안달을 했지만 난 혼자 올 수밖에 없었다. 집에 오니까 혼자 집 보던 미현이는 화가 나서 아무 말도 안 한다. 약간은 미안하기도 하다.

올해의 설은 꽤나 허무하게 보낸 것 같다. 어제밤에 늦도록 혹시 내가 오지나 않을까 하고 기다렸을 고향 식구들을 생각하면 가슴이 아프다. 얼마나 기다렸을까? 지금 마음 같아서 끝없이 울고만 싶다. 늙으신 아버지, 엄마, 오빠, 정숙이, 정자의 얼굴이 어른거린다. 추석엔 꼭 가겠어요. 가야지요. 모든 생활에 안정이 오면 꼭 가렵니다. 그리운 고향에.

■ 1975년 2월 16일 일 맑음

퍽이나 화제거리가 많았던 오늘 하루였다. 정님과 함께 정화사에 소개 받고 미스 박과 그 친구를 소개 받았다. 친구와 홍자와 함께 투루무에 갔던 일. 또 아무 연락도 없이 정화사에 불쑥 찾아갔던 일이며 서울에서 종례가 왔다가 우리도 만나지 못한 채 그냥 돌아 간 일. 아무튼 재미있다. 비록 훗날 생각할 때는 철없는 어린애 장난 같은 추억이 될지라도 오늘은 즐거웠다.

나의 친구들은 이제 외톨이는 없다. 홍자에겐 동수 씨가 있고 정님에겐 미스터 서가 있고 미스 박에겐 친구가 있고, 나에겐 누가 있었던가. 나는 아무도 없는 이대로가 좋다. 나에겐 홍자가 있으니까. 내가 이렇게 불안한 생활 상태에서 누구를 소개받고 어쩌고 하는 것은 너무도 어리석은 짓 같다. 그래서 난 당분간 청춘 사업은 보류해 두기로 하겠다.

「계절의 봄은 다시 오지만

청춘의 봄은 다시 돌아오지 않으리」

이것이 계절의 봄과 인생의 봄과의 다른 점이다. 따라서 또 다른 것은

「계절의 봄볕엔 무엇이든 싹을 티우지만, 인생의 봄엔 침묵만이 오랜 행복의 기약이다」

그러나 어느 젊은 시인은 이렇게 말한다.

「젊은 그대여! 마음껏 사랑하라. 가면 다시 오는 계절의 봄처럼 청춘에도 다시 봄이 온다고 믿지 말라」

청춘과 계절 봄. 사랑 인생. 아! 복잡한 언어들이다.

■ 1975년 2월 17일 월 맑음 비

비가 구질구질 내리고 모든 것이 서글퍼 보이는 밤! 무엇인가가 막연히 그리워지는 것은 찬란한 네온사인의 불빛 앞에서 갑자기 느끼는 외로움 같다고 할까. 오늘 밤만은 나도 진정한 여인이 되고 싶다. 사랑하는 사람의 품에 안겨 끝없는 향락의 세계로 떨어지리라. 밤거리를 방황한다는 건 더없이 위험하다. 빨리 집으로 가자. 차고 시원한 물에 마음과 몸을 씻고 심각한 현실에 신경을 주자.

동일방직에 첫출근하면서

■ 1975년 2월 20일 목 맑음

동일방직.

별 것 아닌 솜공장인데 왜 이렇게 까다롭담? 회사측에서 주민등록증이 없으니 신청했다는 확인서라도 받아오라고 재촉했다. 홍자도 함께 가겠다고 나섰다. 갑자기 가고 싶어졌나 보다. 인옥이가 오면 뭐라고 할 테니 오기 전에 부지런히 떠나자며 홍자는 재촉이 대단했다. 부지런이 준비하고 가다가 국전사장 앞에서 기어이 인옥이를 만나고 말았으나 서울에 간다는 들뜬 기분을 억제할 수는 없었다.

영등포 역에서 내리니 몹시 추웠다. 그러나 □통기타□에 가서 친구들을 만날 생각을 하니 기쁘기만 했다. □길□다실에 가서 봉기도 만나 보았다. 그러나 봉기와의 사이에는 아무래도 무언가 보이지 않는 선이 항상 있는 것 같은 느낌이다. 그의 말은 뭐든지 믿을 수가 없다.

□통기타□에 오니 부뜰이가 생맥주를 사주었다. 미안하기도 했다. 부뜰이? 우스운 이름이다. 병욱이라는 이름이 있지만 난 이 우스운 이름이 웬지 더 좋다. 다시금 옛날로 돌아간 느낌이기 때문에. 언니네 집에 가서 자겠다고 하니까 조금 더 있다가 가수가 노래부르는 것을 보고 가라고 했다. 한가지 꼭 기록해두고 싶은 것은 그애들의 고마운 우정이다. 홍자가 일부러

「얘들아, 어쩌지. 우리 돈도 없고 서울에 아는 집도 없어. 잘 곳도 없고」

하고 걱정하자

「여기서 자. 테이블 붙여 놓고. 할 수 있니?」

라고 대답했다.

이런 말 한 마디라도 정기와는 다르다. 정기 같았으면 이럴 때 분명히 발뺌했을 것이다.

김 훈이라는 가수가 기타를 들고 나왔다. 자시의 곡을 부르고 나서 신청곡을 받았다. 우리가 앉은 쪽을 보며 신청하라고 하기에 나는 □좋은 걸 어떡해□ 홍자는 □하얀 나비□를 신청했다. 다른 좌석에서도 청했으나 김 훈은 우리가 신청한 노래를 불러주었다. 직접 부르는 것을 들으니 더 좋게 들렸다. 참으로 멋진 시간이었다. 노래가 끝나자 다른 테이블의 남자들이

「여자들 신청곡만 받기요?」

하고 떠들자

「남자가 여자 좋아하는 것은 보통이잖아요.」

하고 김 훈은 웃어 보였다.

우리는 우리들이 대화의 주인공이 되어서 더욱 흐뭇하였다. 멋진 광경이라고 생각하며 난 이 황홀한 분위기에 도취되어 스스로 만족을 느꼈다.

10시가 조금 지나서 버스를 탔는데, 휘경동에 오니 12시가 가까워 오고 있었다. 언니나 형부는 이미 깊이 잠들었을 거라고 생각하면서도 문을 두드렸다. 다행히도 형부가 곧 나와주셨다. 미안했다.

■ 1975년 3월 3일 맑음

3월 월요일 아침 7시 봄. 오직 굳은 결심만으로 늙고 병든 생활을 뛰쳐 나왔다. 아! 하늘은 예부터 아직까지 푸르르구나. 꽃들은 벌써 봉오리를 맺었고 꿀벌은 향그러운 보금자리에 뒹굴 준비를 하는가 하면 나비는 이제 곧 파란 하늘로 날아오르려나 보다. 계절은 줄기찬 생명력으로 가득한 봄이고 내 마음에는 희망과 용기가 샘솟으니 오! 세상은 이렇게 즐거워라.

오늘따라 홍자가 일찍 아침을 준비했다. 아마 나의 첫 출근을 기념하기 위해서인가보다. 티-셔츠 하나를 입고 바바리를 걸쳐 입었는데도 조금도 춥지 않았다. 오히려 펄럭이는 옷새로 스며드는 바람이 상쾌하게까지 느껴졌다. 내 마음은 마냥 가볍기만 했다. 길에서 마주치는 사람들마다 모두 친근감이 갔고 그들은 첫 출근하는 내게 축하의 박수갈채를 보내주는 것만 같았다. 아니 무심하게만 보이던 인천의 하늘이며 모두가 오늘따라 평화롭고 가깝게 느껴졌다. 사회에 멋지게 접근하리라. 인간의 굳은 의지로서 말이다.

「봄 아침 일곱시. 언덕은 이슬방울 진주처럼 빛나고 종달새 높이 떠 노래부르고 달팽이는 가시나무 위에 앉았고 하느님은 하늘에 계시니 세상은 구석구석 평화로워라. 」

브라우닝의 「피파의 노래」를 마음으로 감상한다. 상쾌한 기분으로는 항상 이런 생각을 되풀이 한다.

제발 오늘 내가 처음 나가고 있는 이곳에서 집시의 생활이 끝나기를 바란다. 아니, 그렇게 되도록 노력해야지.

나는 지금부터 몇 년 후의 일을 상상해 본다. 삼 년 후 그때까지도 나는 이곳 송림동에 살고있을 것인가. 물론 동일방직에 그때까지도 다니고 있을 것이라고 믿고 싶다. 그때는 오늘의 이 길이 얼마나 아름답게 추억으로 떠오를 것인가. 그 얼마나 그리울까. 아! 뜻깊은 오늘이다. 어떠한 고난도 참고 견디리라. 부지런히 노력해서 회사에서도 존대받는 사람이 되고 돈도 벌어야지.

■ 1975년 4월 16일 수 맑음

나는 이 회사에 근무할 자격이 없는 무능력자일까. 왜 이리도 일을 못하는지 정말 내 자신이 미워 죽겠다. 조장 언니에게도 미안한 마음뿐이다. 발바닥은 아프고 하는 일은 잘 안되고 미칠 것같다. 여덟시간 동안을 그 시끄러운 공장 안을 헤매일 때 내 머리 속엔 온갖 생각이 다 든다. 빨리 돈을 벌어 시집을 가야겠다는 생각이며 이렇게 애써서 번 돈을 한푼이라도 헛되이 써서는 안되겠다는 생각. 나의 머리는 너무도 너무도 많은 생각들로 복잡해진다.

서로 이해하여 건전한 사회를

■ 1975년 6월 30일 월 맑음

4시, 우리들의 교회의 열매클럽이 모이는 날이다. 3시 15분쯤 옷을 갈아입고 있는데 짧은 미니 차림의 정님이가 내려왔다. 함께 회의실에 들어섰을 때는 아무도 없었다. 조금 후에 영자, 재옥, 만예, 성숙 등 8명이 왔는데 홍자는 오늘도 데이트를 하는지 아니면 자고 있는지 결석이었다. 우리의 자치회의는 아직 서툴러서 별다른 중요한 토의가 없었지만 박선생님의 이야기를 들었을 때는 내 가슴은 마구 뛰고 있었다.

「한 알의 밀알이 떨어져 썩으면 많은 열매를 맺지만 썩지 아니하면 한 알 그대로다」 라는 말이 마치 어둠 속에서 서서히 밝아오는 새벽빛깔같이 내게 느껴졌다. 그분의 말씀으로 오늘 내 마음 속에 뭔가 모르게 낯설고 충격적인 바람이 불어온 것만은 사실이다. 그런데 A나 B나 그 누구를 선택해서 좋아할 수는 없을 것 같다. 그 어느 쪽도 현명하다고 할 수 없다. 두 편이 다 이해가 부족한 것 같다. 사람이 살아나가는데 있어 「이해」가 얼마나 중요한 것인데. 서로를 이해하려고 노력하는 것이 명랑한 사회를 이룩하는 첫째 요소가 아닌가.

■ 1975년 8월 9일 토 맑음

내일은 일요일이다. 그래서 오늘 월급을 탔다. □2만5천 원, 2만3천 원? 그러나 웬걸 2만7천5백 원. 예상보다 훨씬 많았다. 이 많은 돈을 다 어디에 쓸까.□하고 생각할 새도 없이 한 시간 내에 돈은 다 나가고 천 원 남았다. 벌기 위해서는 한 달이나 걸리는데 한시간에 다 써버리다니. 빚도 삼만 원에서 만원 밖에 못 갚았다. 양장점에 4천 원 갚고 가겟집에 4천5백 원, 부식비 3천 원, 그리고는 뭐 특별히 쓴 데도 없는데.

정숙이가 얼마나 타올까? 만 원? 만이삼천 원? 그 어린것의 돈에 기대를 거는 내가 처량하게만 느껴진다.

■ 1975년 8월 13일 수 맑음

지겹도록 오랜 4시간이 몽롱한 의식 속에서 지나갔다. 충주 내 고향. 마주치는 사람마다 친근감이 가고 여기 저기 눈에 띄는 젊은이들이 모두 내 친구인 것만 같아 계속 두리번거렸다. 부민약국 위에서 살미가는 버스를 탔다. 아는 사람을 만날까 해서 주의 깊게 바라보아도 모두 모르는 사람들이었다. 노루목 가게에 혹시 부뜰이나 동수가 앉아있지 않나 싶어 내다보았으나 없었다.

차에서 내리자 옛날 그 모습을 그대로 간직한 산과 들이 하얀 원피스의 나를 반기는 듯 싶다. 우선 홍자네 집에 들렸다가 우리 집으로 갔다. 미현이가 먼저 뛰어가 「할머니」하고 부르자 정순 언니가 맨발로 뛰어나왔다. 엄마는 샘에서 빨래를 하고 계시다가 달려나오시고 아버지께서는 웃으시며 우셨다. 늙고 마른 엄마를 보자 불쌍한 생각이 들었다. 옛날보다 훨씬 늙은 게 역력히 드러났다. 아버지께서는 술에 취해서 이말 저말 하셨다. □제 버릇 개주랴□는 속담같이 옛날 그대로였다. 어쨌든 모두 반가왔다.

저녁에 엄마와 언니와 함께 고추밭에서 풀을 뽑았다. 땀이 비오듯 했다. 충격적인 이야기를 들었다. 오빠가 올 가을에 대수술을 해야 된다고 한다. 모든 게 무너지는 듯한 소식이다. 정숙이 학교 갈 생각은 아예 집어치우고 우리는 열심히 돈벌어서 집에나 보내야된다고 한다. 정말 야속히도 운이 없는 우리들이구나.

■ 1975년 11월 13일 목 흐림

우리 직포과 (내가 근무하고 있는 부서)에도 빨리 클럽을 하나 만들어야겠는데 용기가 없다. 반장이나 담임이 알면 모든 것은 수포로 돌아가고 나와 연봉이만 미운 오리새끼 취급을 받을 것은 뻔하다. 또 한번 놀란 애들은 클럽 같은 것은 생각도 하지 않을 것이다.

결근이나 지각을 하면 규칙대로 처리하면 그만임에도 불구하고 담임은 완전 인간이하의 취급을 한다. 야단을 맞은 사람은 혼자서 울고 다시 작업에 들어간다. 그리고 치사한 방법으로 우리들을 자기의 소유물처럼 다루려고 한다. 물론 불만은 한번 쏟아 놓으면 끝이 없다지만 직포과는 다른 부서에서도 알아줄 만큼 회사에 아첨하는 무리들이 많다. 더욱 직포과만 9시간∼9시간 30분의 노동을 하는데는 참을 수가 없다.

■ 1976년 1월 28일 수 맑음(새벽일)

조용히 조용히 날이 저물고 있다.

정숙이가 올 시간이 되었는데 오지 않는 걸 보니 아는 친구와 학교에 가보고 올 모양이다. 연봉이는 언니네 집에 가고 오랫동안 밀렸던 빨래를 빨아치우고 나니 속이 후련하다. 부엌도 치우고 방은 아침에 정숙이가 치우고 간 그대로 깨끗하다. 방은 따뜻하고 나 혼자 있으니 이렇게 좋을 수가 없다. 글을 쓰기도 좋고 일을 해도 좋다. 정숙이와 둘이서 산다면 이렇게 나만의 시간을 매일 가질 수 있을 텐데 친구와 동거하는 애로 사항 중 나에게 가장 큰 애로는 바로 이것이다. 홀로 있는 걸 좋아하는 나. 호젓한 시간을 많이 가지고 싶은데 둘이니까 그렇게 되어지지가 않는다. 시끄러운 장소에서 일기를 쓰려고 펜을 잡아도 문귀가 떠오르질 않는다. 어디 깊은 산 속에 들어가서 살고 싶은 생각이 들 때도 있다. 글이나 쓰면서 말이다. 그렇지 못할 경우 아니 회사에 다녀야 하니까 이사를 가더라도 정숙이와 둘이 살고 싶다. 회사를 다니기가 좀 힘이 들지라도 친구들이 오기 싫어할 정도로 거리가 먼 곳 그리고 약간 넓은 방을 얻고 싶다. 그렇게되면 나는 매일 혼자서 그림을 그리든가 아니면 책을 보든가 글을 쓰든가 할 것이다. 이제야 정숙이가 오는군. 6시에 작업이 끝났다고 한다. 지금 시각이 6시 20분쯤 됐을까? 계집애. 돈은 현재 한푼도 없는데, 학교에 갈 결심이 대단하다. 자기가 배울려고만 한다면 배우는 거지. 이 속좁은 언니년도 사실은 그렇게 배우려고 하는 네 모습이 ri륵하게는 여겨진다만 우선 돈 때문에 별로 달갑게는 여기지 않고 있다. 하지만 이런 언니의 태도 따위에 실망하지 말고 노력해 보려무나. 정숙아 이런 맹추 같은 언니는 세상에 다시는 없을꺼야. 그렇지? 배울려고 하는 것을 싫어하는 사람말이야.

■ 1976년 2월 18일 수 맑음

지금이 몇 시쯤 되었을까? 10시가 된 것도 같고 12시가 된것도 같고. 새로 이사온 집에서의 첫날 밤이다. 방을 치우고 밥을 해먹고 엎드려서 일기를 쓰고 있는 나의 마음은 무한히 흐뭇하구나. 장판도 새 장판 방도 넓고 수돗물도 바로 마당에 있는데 지금도 물이 줄줄 나온다. 찬물에 손이 시려운 것도 모르고 부엌일을 하였다. 밥을 하고 된장찌개 고추장 맛없는 김치를 상에 놓고 저녁을 먹으며 우리는 서로 바라보며 무엇인가 퍽이나 신기한 듯이 주위를 두리번거리기도 했다.

10만 원짜리 전세방. 내가 원하던 전세방으로 이사를 하고 보니 비록 가난한 우리 생활이지만 그래도 무엇이 이루어진 기쁨에 모든 역경을 잊을 수 있을 것 같다. 5만원은 빚이지만 언젠가 갚아버리면 될 것이 아니냐. 정숙이도 옆에서 일기를 쓰고 있다. 나는 오빠에게 편지를 써야겠다. 오빠에게 이 기쁨을 어떻게 전할꼬.

멀리서 희미하게 버스소리가 들려온다. 이렇게 조용한 것도 내 맘에 든다. 먼저 살던 가겟방은 인천에서 제일 가는 듯이 시끄러운 곳이었다.

나의 귓전에

어떻게 그럴 수가 있나? 어떻게 사람으로서 같은 동료로서 밤이 새도록 부르짖는 가슴 속 깊이 울려오는 메아리를 어찌 못들은 체 그 앞을 걸어나간단 말인가? 그러나 언제까지나 탈의실에만 있을 수는 없는 노릇이었다. 하나씩 둘씩 퇴근하기 시작한다. 경비실쯤 왔을 때 수백의 노동자들이 경비와 남자들의 담을 뚫고 우리들의 손을 잡으려 했으므로 잠시 수라장을 이루었다. 우리들은 큰 죄나 짓는 듯 회사측 남자들의 보호를 받아 겨우 정문을 나설 수가 있었다. 밖에 나오니 퇴근을 한 사람은 몇 명 안되었다. 모두들 노동조합 앞에서 지금도 노래 부르고 있다고 생각하니 더욱 집으로 돌아갈 수가 없었다.

「우리가 사람이니? 우리는 인간도 아니야」

누군가가 겨우 이 말을 내뱉고는 털썩 주저앉아 울기 시작했다. 여기저기서 다 큰 처녀들이 부끄러운 것도 잊고 마구 소리내어 울기 시작했다. 슬퍼서 흘리는 눈물도 아니었고 벅찬 기쁨의 눈물도 아닌 너무도 비참한 자신의 처지를 새삼 발견하였으므로 서러움에 복받쳐 우는 눈물이었다.

여기까지 나오긴 했지만 분명히 내 발로 걸어 여기까지 왔지만 그건 허수아비가 걸어나온 것이다. 내 자신은 회사에 빼앗기고 남은 껍데기가 매서운 눈길에 밀려 같은 동료들에게 부끄러운 죄를 짓지 않을 수 없었던 것이다. 우리들은 정말이지 서러웠다. 회사에서는 이렇게까지 노동조합에 모이는 것을 제지시켰음에도 불구하고 울고있는 나의 귓전에 아직도 아직도 안타깝도록 노랫소리는 들려오고 있었다

조국의 자랑스런 산업역군으로서

모든 준비를 해가지고 송도에 왔으나 마음은 끝없이 우울하기만 하다. 제명처분을 하지 않고 들들 볶아 자신퇴사시킨다는 말을 누군가에게 들은 적이 있었는데 내가 제1번으로 그 대상에 오른 모양이다. 담임의 종놈들은 이곳에까지 와서 그 횡포가 심하다. 몇몇 간신년들과 쑤근대는가 하면 우리가 방적부 애들과 놀아났다고 주먹까지 휘두르는 것이었다.

석희와 은순과 함께 어둠이 짙은 바다둑을 거닐었다. 「얘들아 하늘 좀 봐. 별들이 무슨 이야긴가 속삭이고 있는 게 그렇게 정다워 보일 수가 없어. 그리고 이 시원한 바람..... 자연은 우리를 항상 포근히 대해 주는데 사람들은 그렇지 않아. 이 좋은 자연 속에 태어났건만 우리를 깨끗하고 티없이..... 자랄 수 없게 하는 것은 바로 우리와 똑같은 사람들 이 같은 인간이 인간을 감시하고 억압하고..... 아! 정말이지 싫어! 내일 들어가지 말까 봐. 퇴사하고 싶어」 석희도 목이 메어 말했다. 「그래도 다녀야 되다니. 난 너보다 더해. 친구도 못믿는 나를 용서해 줘. 응? 친구를 깊이 사귀는 것은 괴로운 거야. 선숙이가 그럴 수가 없어. 간신도 그런 간신이 어디 있겠어? 난 싫어. 정말이지 싫어 죽겠어. 동일방직이 싫고 동일방직이 있는 인천이 싫어. 멀리 떠나고 싶어. 그러나 이렇게 싫은데도 미련 없이 떠나버리지 못하는 이유는 그 이유는 남보다 더 꿋꿋하게 살아야 하기 때문이야」

우리는 함께 울었다.

서로의 불쌍한 처지를 동경하는 의미 없는 눈물이 아니라 이 조국의 자랑스런 산업역군으로서의 힘찬 눈물이었다. 정말 산다는 것은 괴로운 것이다. 우리는 어둠 속에서 우리의 괴로움 때문에 오랫동안 일어날 수가 없었다.