우정 반세기 / 김학철

1.

지난해 가을 43년 만에 서울 나들이를 갔다가 옛친구 몇몇을 만났는데 그 중 한 친구와의 해후는 참으로 뜻밖의 일이었다. 그 친구가 78세 늙은 나이에 아직 살아 있을 줄은 전혀 예기치 못했었기 때문이다.

그날 오후 객실의 문을 누가 와 두드리기에 나는 그저 예사롭게 “어서 들어오시라”고 하였더니 문을 열고 들어선 것은 백발의 노인이 한 분. 한쪽 다리가 불안한 모양으로 단장을 짚고 불편스레 걷는데 허름한 점퍼 차림의 외표는 선명하지가 못하고 좀 추레하였다.

내가 소파에서 일어나며 내의(來意)를 묻는 듯한 눈치를 보이니 그 노인은 뜻밖에도 “학철이, 날 몰라보겠나?”하고 곧 절뚝거리며 앞으로 다가드는 것이었다.

나는 의아스레 그 얼굴을 살펴보았으나 피뜩 떠올라주지를 않아서 고개를 비틀었다.

“뉘신지 잘….”

“내가 유만화야, 유만화…공병…몰라? 공병!”

50년 만에 해후 상봉을 한 두 절름발이는 역사적이고도 감동적인 포옹을 하였다. 1939년 가을 중국 강남(양자강 남안) 전선에서 서로 갈라진 뒤 꼭 50년 만이었다.

“난 임자가 여적 살아 있으리라군 꿈에두 생각을 못했었네.”

“나두 마찬가지야. 이렇게 살아서 다시 만나게 될 줄이야 꿈엔들 생각을 했을라구.”

“그런데 내가 여기 있는 줄은 어떻게 알았어?”

“아따 이 사람아. 난 고만 주변두 없는 폐물인 줄 아나? 귀가 있구 눈이 있는데.”

“아무튼 반가워. 자 어서 앉으라구. 우리 앉아서 얘기하자구.”

“아무렴 앉아야지”

앞상에 콜라 두 캔이 놓여지는 동안 이야기는 잠시 동이 끊겼다가 다시 이어졌다.

“그래 댁내는 다 평안하구?”

“그 댁내가 전혀 평안치를 못하니까 탈이지.”

“아니 그게 무슨 소리여?”

“마누라가 죽은 지 벌써 10년이나 됐다구.”

“음 그래… 거 참 안됐구먼. 그럼 아이들은…?”

“응, 아이들이야 있지. 사남매… 아들 둘에 딸이 둘이 있지. 있기는 있지만 말야… 아들놈들은 다 이민인가 뭔갈 가버리구 하나두 없어. 그리고 딸년두 큰년은 제멋대루 떠다니느라구 고빼기두 볼 수가 없구.”

“그럼…?”

“응 막내년 하나 데리구 있지. 하지만 이건 또 관절염인가 뭔가루 운신을 제대루 못한다 말야. 그러니 제년이 날 시봉하는 게 아니라 내가 제년을 시봉하는 셈이지 뭐야. 참 세상에 별놈의 팔자두 다 많지!”

이렇게 말하고 유만화가 자탄조로 허허 웃는데 나도 동정하는 웃음을 웃지 않을 수 없었다.

“하지만 내가 오늘 임자를 찾아온 건 신세 타령을 하려구 온 게 아니여. 40여 년 동안 이 가슴속에 맺혔던 억울을 호소하려구 온 거여. 그 억울을 풀어보려구 온 거란 말야.”

“아니 그게 무슨 소리여?”

“들어봐, 임자는 인민군 출신이지… 난 국방군 출신이구. 안 그런가?”

나는 대답 없이 그저 그의 얼굴만 빤히 바라보았다. 그가 쉴 새 없이 담배를 피워대는 바람에 견디다 못해 일어나 창문을 좀 열어놓고 다시 앉았다.

“하지만 우린 항일전쟁 때 같은 연대에 속했던 전우가 아닌가. 강남 전선에서 우리 다 같이 총을 메구 달아다니지않았나. 임자나 내나 다 김원봉의 부하구 박효삼의 부하가 아니었는가. 안 그런가?”

“그래 맞았어. 틀림 없다구.”

“그러니까 우리 다 항일동지지? 동립군. 조선의용대 대원.”

“음 그렇지.”

“그런데 너희가 날 어떻게 그렇게 섭섭하게 대해줄 수 있니?”

나는 짚이는 데가 있어서 속이 뜨금하여 아무 대꾸도 안하고 그저 가만히 있었다.

“그래 내가 너희들을 어떻게 잡아줄 수 있니? 내 양심이 말야. 제 항일동지를 말야… 응? 어디 말 좀 해봐라!”

“이봐 유만화, 그렇게 격하지 말구 내 말을 좀 들어.”

그는 담배를 뻑뻑 빨면서도 애써 자제하며 근청할 자세를 취하였다.

“그땐 형편이 그렇게 됐었다구. 너무 섭섭하게 생각할 건 없어. 입장을 바꿔 가지구, 우리 입장에 서서 한번 좀 생각해 보라구. 부득이한 사정이 아니었는가. 임자가 섭섭해하는 건 나두 충분히 이해들 해.”

2.

30년대에 중국의 웨스트포인트라는 중국육군군관학교(황포군관학교의 후신)에는 조선학생이 상당수 있었다. 그 대부분이 다 보병과나 기병과 또는 포병과를 택했었는데 전무후무로 오직 한 사람만이 공병과를 택했었다. 그 단 하나밖에 없는 공병과 출신의 항일군인이 곧 이 유만화였다. 그는 얼굴빛이 워낙 희고 콧날이 서고 또 머리까지 노르께한 까닭에 ‘트기’라는 별명으로 당시 항일부대에서 불렸었다. 이런 친구가 만 50년, 반세기가 지나서, 43년 만에 서울 나들이를 온 나를 호텔로 찾아와 항의를 한 것이다.

항일전쟁 당시 우리가 소속했던 조선의용대에는 포병도 기병도 없었던 까닭에 어느 ‘과’를 졸업했던 간에 예외없이 다 보병 노릇을 해야 하였다. 그래서 유만화도 보병이 아니될 수 없었는데 그는 그게 맞갖잖아 이따금씩 볼멘소리를 하고 하였다.

“까마귀 둥지에 소리개를 않히라지!”

그러면 여느 친구들이 가만 듣고 가만있잖고 으레 얄망스레 이죽거리며 한마디씩 하는 것이었다.

“그러게 말야, 범더러 나비를 잡으라는 격이지.”

“아냐, 코끼리더러 파리를 잡으라는 격이야.”

“틀렸어. 항우더러 송사리를 뜨라는 격이야.”

또는,

“우리가 맞아죽으면 그러묻는 건 땅파기 전문가가 다 맡아 해줄 테니까 뒷걱정 없구 좋지 뭐. 그렇지 ‘트기’?”

“그러다가 그 ‘트기’ 전문가가 먼저 죽으면 어떡하지?”

“미리 저 들어갈 구뎅 파놓으래지, 공병 삽으루.”

“와하하…!”

“낄낄… 낄낄….”

이러한 상태로 유만화는 우리와 함께 그럭저럭 양자강 이남 지역의 전장들을 전전하였다. 그는 성질이 좀 고독한 편이어서 전우들과 터놓고 사귀지를 못하는 까닭에 눈에 별로 띄지 않는 존재로 되었다. 무슨 우스운 일이 있어서 모두들 폭소를 터뜨리는 마당에도 그는 그저 싱글거리기만 하였다. 그리고 누가 무어라 놀려주어도 대처를 아니 하고 그저 시물거리기만 할 뿐, 생전 골이란 걸 낼 줄을 몰랐다.

이러한 그가 전에 없이 질색을 하며 펄쩍 뛴 적이 꼭 한 번 있었는데 그것은 어느 친구가 죽어자빠진 적병의 시체에서 군화를 벗겨냈을 때였다.

“죽었으면 그만이지 또 발까지 벗겨? 저 저 저 승냥이!”

이렇게 내뱉으며 그가 낯색까지 변하는 것을 보고 나는 속으로 ‘음, 저 친구 맘이 어지간히 무던하군 그래’ 생각하고 저도 모르게 미소를 머금었었다.

한데 그의 부족점이라면 정치학습을 게을리하는 것이었다. 우리가 다들 맑스-레닌주의 서적을 파고드는 판에 그만은 아주 딴세상에 사는 사람같이 무관심했던 것이다. 학습토론 때로 그는 입 한 번 열어본 적이 없었다. 그저 무료하게 앉아서 듣기만 하였다. 꾸어다놓은 보릿자루인지 전장 잡은 촛대인지 알 수가 없을 지경이었다.

그러므로 1939년 가을, 소상강반에서 주류하고 있던 조선의용대 제1지대(지대장 박효삼)가 좌와 우로 갈라져 좌파들이 팔로군(공산군)과 합류할 목적으로 북상을 할 때, 그가 우파에 속해 그대로 머무른 것은 당연한 귀결이라 해야 할 것이다.

“이봐 유만화, 우린 간다구, 잘 있어.”

“응 잘 가.”

그와 나는 이 지경 기치가 선명하게 또 간단스레 작별을 하였다. 그때 누가 그 초연 자욱한 전쟁판에서 살아남아 50년 후에 다시 서울에서 해후를 하게 될 줄 알았으랴!

후에 유만화는 한국광복군에 입대를 하고 그리고 나는 또 나대로 태항산 항일근거지에서 일본군과 접전을 하다가 중상을 입고 붙들려 일본 감옥으로 압송이 되었다.

1945년 10월 9일, 맥아더 사령부의 정치범 석방 명령으로 일본 전국 각 감옥의 정치범이 일시에 석방될 때 나도 풀려났다. 그리하여 3주일 후에는 다시금 서울땅을 밟게 되었다. 서울서 보공서의 교복을 입은 채 상해로 떠나간 지 10년 만에 귀환을 한 것이었다.

서울서 돌아온 다음다음날 나는 조선독립동맹 서울위원회와 연계가 닿아 옛 전우들과 다시 4년 만에 상봉을 하였다. 내가 일본군에게 잡혀간 뒤에도 그들은 계속 태항산 일대에서 무장투쟁을 벌이다가 일본이 무조건 항복을 하자 강행군으로 귀국을 하여 그 중의 일부가 서울에 진출한 것은 바로 두 달 전의 일이라는 것이었다. 서울위원회의 조직부장 심성운(沈星雲)만은 1942년 적군 점령하의 천진에 잠입해 지하활동을 벌이다가 체포되어 서대문 형무소에 끌려와 징역을 살다가 8․15 때 풀려났다. 그는 본디 서울사람이었으므로 말하자면 고향에 돌아와 감옥살이를 한 셈이었다. 그도 역시 나와는 사관학교 동기생이었다.

해가 바뀌어 1946년도 어느덧 여름철에 접어들었을 무렵이다. 하루는 심성운이 조선의용대에 소속했던 몇몇 동지만을 따로 불러가지고 정황을 소개한 뒤 잇달아서 주의를 주는데,

“다들 유만화를 알지? 공병말이야. 조선의용대에 있던, 트기… 노랑머리… 응. 그치가 광복군으로 귀국한 건 다들 잘 알잖아. 한데 요놈이 이번에 군정청에 들어가 경무부의 뭔가가 됐다는 것야. 워낙 인간이 변변치 못하니까. 기껏이야 무슨 끄나풀 노릇이나 하겠지만서두… 우리 몇몇은, 놈이 얼굴을 다 아니까, 아주 재미가 적게 됐단 말야. 그놈 앞에서 어떻게 숨을 재간이 있어야 말이지. 도깨비 감투가 쓴다면 또 모를까. 그러니 이제부터 그놈을 각별히 경계하구 어떡해서든 그놈하고 맞다들잖두루 신경을 써야겠어. 이건 경무부에 들어가 있는 우리 프락치가 빼내온 정보니까… 그쯤 알구 명심들 하두룩.”

심성운의 신칙을 받고 하도 기가 막혀서 내가

“공병을 보병으로 써먹는다구 소리개가 어쩌구 까마귀가 저쩌구 불평을 하던 놈이 이제 그놈의 델 들어가서 뭘 할 작정인구? 거긴 까마귀 둥지가 아니구 소리개 둥지던가?”

하구 푸념을 하였더니 연락부장 김창규(金昌奎, 일명 왕극강)가 듣고 콧살을 짊어졌다.

“범이 배가 고프면 가재두 뒤진다잖는가. 공병 삽으로 땅이나 퍼먹자니 구차할게구.”

심성운은 감옥살이 팔자를 타고났던지 다음다음해 봄에 당국에 체포되어 또다시 서대문 교도소에 갇혀 있다가 남북전쟁이 터지고 사흘만에 인민군 탱크가 벽돌담을 무너뜨리며 들이닥치는 통에 해방을 받아 다시 월북을 하였다. 그리고 김창규는 정보공작을 하는 관계로 미제의 고용간첩인 이승엽(李承燁)의 은사(隱事)를 너무 많이 알았던 까닭에 남북전쟁 시기 한때 점령된 서울에서 위풍을 떨치던 그자에게 꺼리는 바 되어 마침내 그 일당이 조작해 낸 터무니없는 죄명을 들쓰고 학살을 당하였다.

김창규는 강원도 강릉 사람으로서 그와 나는 1930년대에 상해에서 반일 테러활동을 같이 했을 분 아니라 후에는 중앙육군군관학교의 동기생이기도 하였다. 당시 우리는 그의 말만 믿고 그도 우리 같은 총각으로 여겼었는데 귀국한 뒤에 보니 아내가 있을 뿐 아니라 딸까지 하나 있었다. 어느 일요일 날 그가 웬 여자 대학생을 데리고 공원에 놀러 왔다가 이소민(李蘇民, 일명 이경산)이라는 친구에게 들켰다. 이소민은 그가 젊은 여자와 연애를 하는 줄 알고 “당장 소개를 못하겠냐”고 족쳤더니 그제야 그는 시물거리며 “실은 내 딸이라. 아저씨께 인사드려”하고 실토를 하여 비로소 그이 가짜 총각이 들통이 났었다. 이것을 나중에 알고 우리 진짜 총각 출신들은 모두 어이없는 웃음을 웃었다.

“멀쩡한 핫애비놈이 사람을 속였지 뭐야.”

심성운은 그 조카사위 조규홍(曺圭鴻)과 한날에 풀려나 역시 한날에 월북을 하였는데 그 조카딸 김영현(金寧顯)만은 서울에 떨어져 유복자를 낳아 키웠다. 그 유복자 조관현(曺寬鉉)은 현재 서울에서 한 해운회사를 운영하고 있다.

1946년 11월에 내가 월북하기 직전에 며칠간 숨어 있던 집이 바로 서대문구 행촌동에 있는 김영현의 집이었는데 그들 모자의 소식을 내가 알게 된 것은 바로 지난 2월. 내가 서울을 떠난 뒤에 KBS 1TV가 방영한 「역사탐험」에서 김영현이 죽은 줄만 알았던 김학철을 발견, KBS에 물어가지고 국제전화를 걸어와서였다.

아 밖에 예비지식으로 또 좀 밝혀둘 것들이 있다. 유만화가 앞에서 언급을 했듯이 나는 남북전쟁 발발 이전에 한때 인민군 총사령부에 몸담아 있었다. 그리고 유만화로 말하면 국방군에서 공병부대를 창건하는 데 공적을 세운 사람이란다. 이 사실을 나는 나중에 한국독립동지회 회장 김승곤(金勝坤, 일명 황민)을 통해 알았다. 김승곤도 역시 처음에는 조선의용대 대원이었으나 후에 우리가 북상할 때 이념상의 문제로 혼자 탈영을 하여 한국광복국으로 넘어갔던 사람이다.

3.

유만화가 적대적인 존재로 부상했다는 정보를 우리에게 전달한 심성운이 그후 한 달이 못돼어 자기 자신이 그 적대적인 존재와 길거리에서 맞닥뜨린다는 아이러니컬한 우연지사가 발생하였다. 그날 오후 볼일이 있어 인사동에서 낙원동으로 가다가 외나무다리가 아닌 파고다 공원 북문에서 둘이 딱 마주쳤던 것이다. 심성운은 하릴없이 연극쟁이로 변신하여 엉너리를 쳐야 하였다.

“아니 이게 누구여? 유만화가 아닌가?”

“심성운!”

반갑게 손을 맞잡고

“우리가 이거 몇 해 만인가. 가만있자, 그게 아마 39년이었지. 그렇지? 그럼….”

손가락을 꼽으면서

“40, 41, 42, 43, 44, 4, 46… 7년 만이군 그래 아하하…!”

“여느 동무들은 다 무고한가? 박 대장(박효삼)이랑 김학무랑….”

“박대장은 무고하지만 김학무는 저 세상으로 간 지가 벌써 옛날이야. 태항산에서 희생이 됐다구. 태항산에서 희생된 사람이 숱해. 임평이랑 호철평이랑 진락삼이랑….”

“으응, 그럼 석정(본명 윤세주) 동지는?”

“석정 동지두… 42년에 전사했지 뭐야. 문명철이, 호유백이, 김정희, 마덕산이… 뭐 숱하다니까.”

“거 참 안됐구먼. 뛰어난 인재들어었는데….”

“”누가 아니래여.“

심성운은 새삼스레 애석한 듯 고개를 비틀어 꽂았다.

“우리 길거리에서 서서 이럴 게 아니라 어디 조용한 데 좀 가 앉아 얘기하는 게 어때. 바쁜가?”

두 사람은 근처에 있는 허름한 다방을 찾아들어가 한쪽 구석에 자리잡아 앉았다.

“뭐 할까. 커피 할까?”

“아무려나, 좋겠지.”

유만화는 강남 전선에서 갈라진 뒤 여러 해포 격조하게 지내느라고 피차에 생존도 모르는 옛친구들의 일이 몹시 궁금한 모양이었다. 그러나 심성운은 속으로 ‘요놈이 연극을 참 잘 노는구나. 아주 수단꾼이 돼 버렸단 말야. 하지만 네 따위에 넘어갈 이 심성운이 아니다’하고 정신을 도사렸다.

‘요놈을 떼쳐야겠는데… 어떡한다…?“

유만화가 또 궁금한 소식들을 잇달아 물어보는 것을 심성운은 “가만, 내 잠깐 좀…”하고 화장실에 다녀오려는 것처럼 꾸미며 얼른 일어나 자리를 떳다.

유만화는 심상히 여기고 다시 권연(권렬) 한 대를 피워 물고 등받이에 편히 기대었다.

다방 뒷문으로 구차스레 빠져나온 심성운은 그물을 벗어난 새가 되어 훨훨 날지 못해 성화가 날 지경이었다.

이튿날 다시 우리르 모아 놓고 심성운은 “고놈의 트기가 아주 딴사람이 돼버렸더라니까. 특무 훈련을 받아두 단단히 받았어;. 얼뜨게 걸려드는걸… 정말이지 천우신조야”하고 아슬아슬하게 모면한 것을 자축한 뒤 “다들 전철을 밟지 말라”고 다시 한 번 신신당부를 하는 것이었다.

“그 새끼 아주 꺼버리는 게 더 낫지 않을까? 말썽을 부리지 못하게 아예.”

“그것도 좋긴 하지만… 그러자면 일이 너무 좀 거창하잖을까?”

“저놈들에게 구실을 주게 되기가 쉽지… 좌익을 탄압할.”

“그것두 그래.”

“좀더 두구 보다가… 차차 형편 봐가며 하는 게 좋을 것 같은데.”

“그게 온당해. 구태여 긁어부스럼 만들 것 없지 뭐.”

이리하여 적극적인 대책의 강구는 뒤로 미루어지고 그날의 모임은 일단 헤치었다.

이 무렵부터 공산당본부, 정판사(精版舍)가 공격을 받고 또 독립동맹 서울위원회, 수산회관(水産會館)이 습격을 받는 등 폭력사태가 잇달린데다가 군정청과 CIC에 박혀 있는 우리 프락치의 보고로 블랙리스트에 올라 있는 우리 사람들의 이름이 밝혀져 박달(朴達)과 나는 행동이 불편하므로 먼저 피신을 시켜야 한다는 문제가 제기되었다. 당시 박달은 대학병원 문외과(文外科)에 입원해 있었고 또 나는 소아과 과장 이병남(李炳南)이 우리 액내 사람이었던 관계로 소아과에 숨어 있었다. 이병남은 후에 월북하여 보건상(보건장관)으로 되었다.

박달은 8․15에 서대문 형무소에서 풀려날 때 벌써 척추카리에스로 걷지 못하였는데 그후 죽을 때까지 그는 종시 침대에서 일어나 보지를 못하고 말았다.

박달은 10월 말에 육로로 38선을 넘고 나는 11월 초에 해로로 해주에 득달하였다.

조선의용군 출신의 저명한 역사학자 김태준(金台俊)이 당국에 체포되어 사형을 당하고 또 같은 조선의용군 출신의 탁월한 정보원 성시백(成時伯)이 역시 간첩죄로 처형을 당한 것은 그후의 일이다.

나는 평양에서 김태준의 부인 박진홍(朴鎭洪)을 만나 저간의 소식을 소상히 들었다.

“가장 믿어온 제자가 밀고를 했다니 뭡니까. 정말 아는 도끼에 발등을 찍혔다니까요.”

박진홍의 이 말을 듣고 나는 너무나 어이가 없어 한동안 벌린 입을 다물지 못하였다.

한편 성시백은 중국 팔로군에서도 띵샹밍이라는 이름으로 잘 알려진 정보전문가로서 우리의 조르게라고 할 만한 사람이었다. 조르게는 일본정부의 기밀, 주일 독일대사관의 비밀 등을 소련에 통보한 죄로 일본군국주의에게 처형당한 독일인 공산주의자다.

아무튼 나는 그 맞다들까 겁이 나는 인물, 유만화의 존안(尊顔)을 우러르는 영광을 끝내 지니지 못한 채 서울을 떠나게 된 것만을 못내 다행으로 여겼다. 그리고 얼마 아니하여 유만화라는 존재는 내 머릿속에서 완전히 사라져버렸다. 그의 본이름도 나는 모른다. 서울에서 쓰는 이름도 모른다.

남북전쟁 기간 나는 북경에 들어와 중앙문학연구소에서 연구원으로 문학공부를 하고 또 서대문 형무소에서 풀려나 입북을 한 심성운은 북경 대사관에 파견되어 와 무슨 비밀한 일을 하고 있었는데 그와 나의 담화에서 단 한 번도 유만화가 거론된 적이 없었다. 그러니까 유만화는 우리들의 뇌리에서 아주 사라져버렸던 것이다.

그때 심성운의 아내는 서울에서 지하활동을 하다가 이미 목숨을 바친 뒤였으므로 그는 철부지 어린 남매와 나라일에 외동딸을 바친 장모를 모셔다가 대사관 안에서 서로 의지하고 살고 있었다. 엄마 없는 아이들은 오로지 그 외조모 손에서 자라났다.

이렇듯 내 머릿속에서 수십 년 동안 완전히 자취를 감춰버렸던 유만화가 어두운 밤에 홍두깨로 불시에 들이닥쳐 가지고 ‘가슴속에 맺힌 억울을 호소하러 왔다’고 가슴을 짓찧으니 내가 어리둥절한 것도 무리는 아니잖은가.

4.

“이봐 유만화. 그렇게 흥분하지 말고 내 말을 좀 들어봐.”

이야기는 가리산지리산으로 50년의 세월을 올라가는가 하면 또 남북 조선과 중국 천지를 갈팡질팡하다가 마침내는 서울의 한 호텔로 되돌아온다. 유만화(78세)대 김학철(74세).

“아냐, 내 얘기부터 먼저 좀 다하구. 임자 얘긴 나중에 들어도 늦잖아.”

유만호가 권연 든 손을 내저으며 고집을 쓰는 바람에 나는 하염없이 공세에서 수세로 전략전술을 바꿔야만 하였다.

“좋아 그럼, 어서 속시원히 다 쏟아놓으라구.”

“난 말야, 그날 심성운이를 만나서 여간히 반갑지가 않았어. 그 지긋지긋한 전쟁판에서 제나 내나 죽잖고 살아남아 조국땅을 밟게 됐으니 그게 왜 대견하잖게나. 더구나 피차간… 칠팔 년 동안… 소식들두 모르구 지낸 터가 아닌가. 그래 옛친구들 소식을 알구 싶은 게 하두 많아서 앞에 놓인 커피가 다 식어뻐드러지두룩 마시잖구 난 그냥 기다렸지. ‘화장실엘 간 친구가 왜 이리 더딘고”하구 말야. 그런데 결국은 날 따버리고 달아났어. 날 따버리구 달아났단 말야! 임자가 다 식어뻐드러진 커피 두 잔을 앞에 놓구 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보듯 하구 앉아 있다면 그 맘이 어떻겠는가. 한번 처지를 바꿔놓구 생각해 보라구.“

따분한 침묵.

“내가 그래 전쟁터에서 한솥의 밥을 먹구 한 전호에서 잠을 잔 옛친구, 옛전우를 잡아바칠 사람이야? 아무리 이념적으로 좌우인지 전후인지 갈라졌다구 하더라두 말야.”

“임자의 그 심정은 나두 충분히 이해를 해. 하지만 그후에 발생한 일들이 왜 있잖은가. 그러니 우리루서야 경각심을 높이잖을 수 없었지.”

“그후의 일들이라니…?”

“김태준 사건, 성시백 사건… 그리구 심성운이랑두 다 잡혀서 옥에 갇혀 있다가 전쟁통에 겨우 풀려나잖았는가.”

“김태준인 난 애당초 알지두 못하는 사람이야. 얼굴도 못 봤어. 그 사람은 후에 태항산으로 들어왔던 사람 아닌가. 내가 어떻게 알아? 난 태항산을 구경두 못했는데!”

“옳아, 그건 그래. 김사량이랑 다 나중에 들어왔던 사람이니까.”

“그것 봐, 내가 알 턱이 없잖은가. 그러구 그 성시백이… 성시백인 나두 물론 잘 알지. 잘 알지만서두 성시백인 내가 잡아준 게 아니거든. 내 얘길 좀 들어봐. 난 그 때 심성운이한테 따돌리우구 큰 충격을 받았어. 인생의 허무함을 느꼈을 정도루 말야. 그래 심기일전해 단호히 군정청을 나와버렸지. ‘이러다간 옛친구들한테 사람 취급을 못 받겠구나’ 생각하구 말야. 그렇지만 성시백을 잡아바칠라면 그럴 계제가 없는 것 아니었어. 기회는 있었어. 그가 잡히기 서너 달 전이었을 거야 아마. 혜화동 로타리 좀 못 미쳐서 둘이 딱 마주쳤지 뭐야. 전연 우연이었지. 그가 이남에 내려와 뭘 하고 있는질 내가 왜 모르겠어. 너무나 잘 알구 있었지. 그러구 그를 물어넣으면 어떤 보람이 있을지두 잘 알구 있었지. 사실 난 그때 반실업자나 다름이 없었어. 구차하게 지냈지. 그렇지만 난―하늘이 굽어보지―조금치두 맘이 움직이질 않았어. 되레 쫓아가 붙잡구 악수를 하구 환담을 하구 그리고 통쾌하게 한잔 나누구 싶었어. 하지만 어떡해? 그는 날 한눈 보자 어지간히 놀란 모양이야. 그렇게 당황한 기색이 환히 알리게 얼른 외면을 했지. 난 어떡했겠어? 할 수 있나 나두 외면을 했지. 그럴밖에 무슨 도리가 있어. 참 기가 막혔지. 옛친구끼리 만나서두 서루 모든 체하구 그냥 지나쳐야 하다니―!”

이때 전화의 벨이 울려서 이야기는 잠시 중동이 끊겼다.

“무슨 긴한 일인가? 내가 너무 시간을 잡아먹는 거 아냐?”

“아냐아냐. 괜찮아. 어서 얘기 마저 하라구.”

“뭐 더 얘기할 것두 없어. 죽기 전에 임자를 만나서―임자하구 심성운하구 단짝이 아닌가―그러니까 임자를 만나서… 이속에 맺힌 억울을 호소라려구 한 것뿐이야. 내 진정을 피력하고 싶었을 뿐이야.”

그의 가슴속에 40여 년을 서렸다가 일시에 뿜겨져 아오는 원정(冤情)은 나에게 깊은 감명을 주었다. 그의 진정을 나는 믿지 않을 수가 없었다.

우리는 새삼스레 두 손을 굳게 맞잡았다. 살아남은 두 독립군, 해묵은 소나무 같은 두 독립군, 풍상 겪은 두 독립군, 그 두 독립군의 거칠고도 정겨운 악수였다.

“잘 알았어. 나두 긴 해명을 않겠어. 하지만 슬프게도 심성운은 이런 걸 모르고 저 세상으로 갔을 게야. 그들의 생사도 모르구 난 이렇게 30여 년을 살아왔다니까, 56년 하반년부터.”

“그두 당했을까?”

“누군들 무사했겠어!”

유만화는 신음 소리와도 같은 탄식을 하였다.

“유린 그동안 다 비극의 주역들을 담당했었어. 역사적 비극, 민족적 비극, 안 그런가?”

“동감이야.”

우리는 얼굴을 마주 보고 둘이 다 허구픈 웃음을 웃었다. 하긴 해탈한 웃음이었을지도 모른다.

이윽고 그는 앞상에다 두툼한 봉투 하나를 꺼내놓으며 말하는 것이었다.

“옛친구가 먼데서 왔으니 의당 제 집에다 모셔야겠지만 내 집안 형편이 지금 아주 엉망이야. 딸년 시중드느라구 허리뼈가 휠 지경이지. 80의 고개와 이마받이를 하게 된 사람이 무슨 놈의 판인지 나두 모르겠다니까. 그러니 임시처변으로 임자 객비를… 한 달이구 두 달이구 있는 동안은… 내가 대기루 했어. 이거야, 우선 받아 둬.”

“이거 봐 유만화, 그런 염려는 고만두구 제 몸이나 돌봐요. 알겠어? 내 객비는 다 출판사가 부담하는 거야. 그러구 여기저기서 들어오는 강연료가 또 꽤나 된다구?”

유만화는 저를 무시한다고―친구를 외대한다고―골을 펄쩍 내었다. 나는 사정사정하여 겨우 그 봉투를 호주머니에 도로 넣어주었다. 그리고 그의 등에다 손을 얹으며 간곡히 충고를 하였다.

“그 담배 제발 좀 끊어요. 통일이 되는 걸 보자면 좀더 살아야잖겠나.”

유만화는 대답 없이 고개를 저었다. 그리고 눈을 씀벅씀벅하더니 또 한 번 허구픈 웃음을 웃는 것이었다. <끝>